文/ 車(chē)佳楠
這是1989年4月拍攝的照片。
雨天的鐵軌又濕又亮。本應(yīng)空無(wú)一人的區(qū)域顯得熱鬧起來(lái)。許多人若無(wú)其事地穿過(guò)鐵軌，其他人則拿著包和傘穿過(guò)墻壁進(jìn)進(jìn)出出。這張照片的描述寫(xiě)道：每天都有成千上萬(wàn)的人穿過(guò)墻壁，越來(lái)越擁擠。
1987年中山北路立交橋開(kāi)通后，由于沒(méi)有建設(shè)配套的南北地下人行通道，原交通鐵路交叉口關(guān)閉，每天都有大量潭子灣居民為抄近路翻墻越軌。
這段路口到底在哪里？這些爬過(guò)鐵軌的人現(xiàn)在在哪里？
車(chē)一開(kāi)，房子就像地震
打開(kāi)上海地圖，通過(guò)普陀區(qū)的蘇州河第四道灣是潭子灣。
在尋找潭子灣居民的過(guò)程中，黨支部書(shū)記、原潭子灣所在地區(qū)萬(wàn)民居委會(huì)主任梁慧麗推薦了桃浦新村居委會(huì)主任陸燁和她的愛(ài)人陳春杰。
陳春杰的父親3歲時(shí)和父母一起來(lái)到上海，在附近的工廠謀生。陳春杰出生在北岸的棚戶(hù)區(qū)。他從小就被父母撫養(yǎng)在街上。夏天，他跳進(jìn)蘇州河游泳，赤膊跟著孩子們爬樹(shù)上房子，抓蟋蟀。20世紀(jì)80年代，潭子灣的生活沒(méi)有供水，經(jīng)常停電。每個(gè)家庭都用舊煤球爐燒熱水，或者去老虎爐買(mǎi)。中潭路附近的蔬菜市場(chǎng)是居民唯一的購(gòu)物場(chǎng)所。陳春杰說(shuō)，穿越軌道可以節(jié)省15分鐘。
陸曄老家在江蘇鹽城，1994年2月嫁到上海，婚禮就在潭子灣的弄堂里辦，酒桌安排在4戶(hù)鄰居底樓客廳。誰(shuí)家辦事大家都要互相幫襯，成了陸曄在潭子灣熟悉的第一個(gè)規(guī)矩。
這與陸燁來(lái)上海前想象中的繁華城市完全不同。當(dāng)我第一次來(lái)到陳春杰家時(shí)，我住在中潭路61巷1號(hào)。一面朝馬路，底層一側(cè)出租給餐廳，巷子一側(cè)是吃飯的客廳。陳春杰和他哥哥的三口之家住在二樓和三樓。三層建筑總面積81平方米，在擁擠的危險(xiǎn)房屋中堪稱(chēng)大家庭。房子基本都是建的，門(mén)口會(huì)有灶臺(tái)和浴室。正因?yàn)槿绱?，房間和房間之間只剩下一線(xiàn)天是很常見(jiàn)的。鄰居喝酒，伸手就會(huì)碰到對(duì)面的杯子。
夏天很熱，潭子灣沒(méi)有足夠的電力來(lái)支撐空調(diào)，房子又窄又悶。夜幕降臨時(shí)，中潭路兩旁擺滿(mǎn)了躺椅。男人、女人、老人和年輕人搖著蒲扇，說(shuō)閑話(huà)。深夜，夜風(fēng)吹來(lái)，女人和孩子們回到了房子里。陸葉的房子結(jié)構(gòu)很差，靠近道路和鐵軌。睡在房子里，有各種各樣的聲音。火車(chē)一開(kāi)，房子就像三級(jí)地震一樣搖晃。
1991年，新建的潭子灣人行隧道完工，終于解決了十字路口的道路困難問(wèn)題。時(shí)間似乎已經(jīng)按下了加速鍵。隨著上海進(jìn)入大規(guī)模建設(shè)變化的黃金發(fā)展時(shí)期，1998年，潭子灣、潘家灣、王家宅的搬遷改造終于開(kāi)始了。1萬(wàn)多名居民和147家企業(yè)事業(yè)單位面臨著巨大的搬遷。
昔 ** 也過(guò)著幸福的生活(受訪者提供)
一個(gè)兒子的藍(lán)色條紋尿布
** 方向-桃浦，立刻成為較受關(guān)注的問(wèn)題。
搬到桃浦意味著像陸燁這樣的三口之家可以住66.7平方米的新家有兩間朝南的臥室，獨(dú)立的廚房和浴室。更令人欣慰的是，桃浦新村周邊生活服務(wù)設(shè)施齊全，教育資源完善，解決了兒童入學(xué)問(wèn)題。去買(mǎi)東西，不再需要穿過(guò)鐵軌去別處。
1998年12月中旬，陸燁扔掉廁所、痰盂，拿走躺椅，離開(kāi)潭子灣。
1999年3月31日中午，117路仍準(zhǔn)時(shí)從上?；疖?chē)站（北廣場(chǎng)）站出發(fā)，前往桃浦五村。陸葉清楚地記得，這一天是房子裝修后，她正式住在桃浦五村三委會(huì)。這個(gè)五歲的孩子也從鹽城的家鄉(xiāng)接到了桃浦。出乎意料的是，這個(gè)孩子沒(méi)有進(jìn)入新家門(mén)口的臺(tái)階，說(shuō)這不是他的家，這讓鄰居們笑了。
半年后，上海軌道交通3號(hào)線(xiàn)中潭路地鐵站開(kāi)工建設(shè)。改造前，一家人去看了潭子灣家鄉(xiāng)的位置，在瓦礫上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。陸燁突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)兒子的藍(lán)色條紋尿布漂浮在電線(xiàn)桿上，立刻認(rèn)出來(lái)：兒子，那是你的家！”
1999年搬到桃浦后，潭子灣部分居民合影(受訪者提供)
蘇北話(huà)歌謠中有淺淺的鄉(xiāng)愁
陸燁和陳春杰的家現(xiàn)在在普陀區(qū)紅棉路351弄，小區(qū)門(mén)口掛著迎春園的新名字。但這里的居民仍然被稱(chēng)為桃浦五村。
1998年搬到桃浦五村后，陸燁報(bào)名參加了桃浦鎮(zhèn)居委會(huì)干部選拔考試。不久，他進(jìn)入桃浦武威路1087弄瑞鄉(xiāng)園擔(dān)任居委會(huì)書(shū)記助理。2015年，陸燁被調(diào)到熟悉的桃浦五村三委會(huì)。這一次，他是居委會(huì)主任。她笑著說(shuō)，這里都是熟悉的潭子灣居民。一開(kāi)口，每個(gè)人都開(kāi)始說(shuō)蘇北方言。
新社區(qū)的生活的生活充滿(mǎn)了想象。她大膽地改造了社區(qū)的公共設(shè)施，拆除了社區(qū)中心不切實(shí)際的假山，改造成了綠地和健身步道，引導(dǎo)居民參與垃圾分類(lèi)。陸燁的兒子陳景超，曾經(jīng)抄過(guò)藍(lán)色條紋尿布的小男孩，現(xiàn)在是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。他開(kāi)著車(chē)，帶著來(lái)自世界各地的新上海人去看房子，熟悉周邊商業(yè)區(qū)的配套設(shè)施和公交設(shè)施……如今，潭子灣已經(jīng)成長(zhǎng)為上海新世紀(jì)較大的現(xiàn)代住宅樓——中遠(yuǎn)兩灣城。其中，有網(wǎng)球場(chǎng)、診所、銀行和超市。
哪個(gè)灣，潭子灣；哪個(gè)池，大水池；潭子灣，又彎又彎；大水池，玩吧。
站在蘇州河邊，微風(fēng)起，念起這首歌謠，潭子灣的過(guò)往化作了一灣淺淺的鄉(xiāng)愁。老一代 ** ，新一代上海奮斗者，生活環(huán)境不同，步履卻交疊在這片土地上。
潭子灣現(xiàn)在的所在地，中遠(yuǎn)兩灣城社區(qū)。車(chē)佳楠攝
(轉(zhuǎn)自上觀新聞海上記憶欄目)
這是《朝花時(shí)文》第2530期。請(qǐng)直接點(diǎn)擊右下角的寫(xiě)評(píng)論發(fā)表這篇文章。提交郵箱hw038@jfdaily.com。投稿類(lèi)型:散文隨筆，特別喜歡有思想有觀點(diǎn)，干貨不無(wú)病 ** ；熱門(mén)文化現(xiàn)象、熱門(mén)影視劇評(píng)論、熱門(mén)舞臺(tái)表演評(píng)論、熱門(mén)小說(shuō)評(píng)論，特別是對(duì)熱點(diǎn)、切中時(shí)弊、把握創(chuàng)作趨勢(shì)的人；請(qǐng)?zhí)貏e注意： 不接受詩(shī)歌貢獻(xiàn)。也許你可以在這里看到你自己的問(wèn)題，優(yōu)秀的人也可能被選入新的在線(xiàn)上海觀察花時(shí)代專(zhuān)欄或解放日?qǐng)?bào)日?qǐng)?bào)的朝鮮花版本。請(qǐng)務(wù)必注明郵寄身份證號(hào)碼的地址。
